Hoofdstuk 1
Onderuit

Het doordringende geluid van een zware vrachtwagenclaxon
brengt Sam in één klap bij zijn positieven. Net op tijd springt
hij vanaf het asfalt de berm in en komt met een smak op zijn
knieén terecht. Een grote truck met oplegger dendert het dorp
uit. Vlak langs zijn skeelers, die nog half op de weg liggen. Snel
trekt hij zijn voeten naar zich toe.

Geschrokken tuurt Sam de vrachtwagen na. Op de achterkant
van de trailer staan een paar onleesbare kreten. Op de num-
merplaat staat een P, gevolgd door een L.

‘Nou ja, zeg!” mompelt hij verontwaardigd. “‘Wat een wegpiraat.
Kan hij geen borden lezen? Je mag hier maar dertig. Wat heeft
die wagen hier eigenlijk te zoeken?’

Moeizaam klautert Sam overeind en klopt het stof van zijn
broek. De zwarte en groene vegen aan de rechterkant krijgt hij
niet weg. Mama zal wel mopperen straks. ‘Moet je geen oude
broek aan?’ riep ze hem net nog na. ‘Ik val nooit’, had hij geant-
woord. Maar ja, dit was eigenlijk ook geen vallen. Was hij niet
op tijd weggesprongen, dan was die kerel gewoon over hem
heen gereden!

Nog steeds een beetje nijdig skeelert Sam terug naar huis. Hij
piept een beetje als hij ademhaalt. Dat hoort hij niet alleen, hij
merkt het ook. Nu snapt hij ook waarom hij zo snel moe is van
dit skeelertochtje, hij krijgt veel te weinig lucht. Als hij straks
thuis is, moet hij meteen zijn puf nemen. Hopelijk is Sophie nog
niet thuis, want dan zit ze hem natuurlijk weer te plagen. ‘Is het
weer tijd voor een shotje?” vraagt ze altijd poeslief als ze hem
hoort piepen. Als mama niet in de buurt is tenminste, want die
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pikt dat echt niet. Zij weet hoe het is om astma te hebben. Ze
heeft het zelf ook.

He, nu loopt hij alweer te dromen. Dat was net ook de reden dat
hij bijna onder die vrachtwagen kwam. Hij hoorde hem pas op
het laatste moment. O ja, nu weet hij ook weer waarom hij zo
in gedachten was. ‘Tijd voor een opstel, groep 8, had meester
De Groot vanmorgen gezegd. Sam kreunt weer als hij eraan
terugdenkt. Wat een onderwerpen verzint de meester altijd.
Echt niet te geloven.

Dit keer was het erger dan ooit. Hij ziet de meester nog staan
voor de klas. Met een uitgestreken gezicht dreunde hij de moge-
lilkheden op. ‘Nummer 1: Anne-Greet op ponykamp.” En, toen
het gejoel van de jongens een beetje was afgezwakt: ‘De held-
haftige sokken.” Die kon op meer bijval van de jongens in de klas
rekenen, maar niet van hem. Heldhaftige sokken, wat moet je
daar nu weer mee? En dan nummer 3. ‘Als de postzegel vertel-
len kon.” Ptf, wat een opa-onderwerp.

Een opstel schrijven, dat is nog tot hier aan toe, maar dan die
thema’s ... Hij schaamt zich nu al bij de gedachte dat hij eruit
voor moet lezen. Welke moet hij nu ooit kiezen? Vrijdag moet
het al af zijn.

Luuk, die naast hem zat, zag het probleem niet zo. Die had
weer een ander probleem. Hij vond ze allemaal z6 geweldig,
dat hij geen keuze kon maken. Daarom knoopte hij alles maar
aan elkaar.

‘Ik doe Anne-Greet krijgt een postpakketje met heldhaftige
sokken erin. Ze zijn niet voor haarzelf, maar voor een paard.
Ze weet niet waar ze vandaan komen, maar de postzegel wel.
Helaas, die kan het niet vertellen, dus gaat ze zelf op onder-
zoek uit. Ze neemt stiekem een paard uit de manege mee. En
de sokken natuurlijk!”
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‘Leuk idee’, vond de meester, ‘maar dat gaan we niet doen. Jullie
moeten kiezen, jongens. Goed kiezen is het halve werk.

Voor Luuk was dat niet zon punt, die strooide alweer een hand-
vol ideeén door de klas, het ene nog bizarder dan het andere.
Pas toen de meester twee keer zijn naam had genoemd, hield
hij zijn mond. Meester De Groot was ook nog niet uitgepraat.
‘Vind je een opstel te moeilijk, of juist te makkelijk, dan mag je
ook een gedicht maken.” Hij wilde nog meer zeggen, maar het
boegeroep van de klas maakte dat onmogelijk.

Zal hij Sophie vragen om hem op gang te helpen? Nee, beter
van niet. Ze vindt toch altijd al dat hij maar dom is en zij alles
zo goed snapt. Sinds ze in de brugklas van het vwo zit, is ze
een nog grotere betweter dan ooit.

Mama dan? Maar die wilde hem met zijn werkstuk pas ook
eigenlijk niet helpen. ‘Straks ga je naar de middelbare school
en moet je het ook zelf doen’, zei ze. ‘Ik heb er geen zin in om
volgend jaar elke avond naast je bureau te staan.” Nee, dat kan
hij begrijpen. Hij ook niet, trouwens. Hij zoekt het zelf wel uit.
Waar maakt hij zich eigenlijk druk om. Het is dinsdag vandaag.
Dat is nog lang geen vrijdag.

Net voor hij met een wijde boog de openstaande poort achter
het huis in wil draaien, komt er opnieuw een Poolse vracht-
wagen door de straat denderen. Nou zeg, dat is gek. Er komt
nauwelijks vrachtverkeer door hun dorp, hooguit eens een ver-
huiswagen of zo, en nu ineens twee tegelijk. Waarom zouden
ze ook. Het dorp telt maar een paar straten en de wegen die
ernaartoe lopen, staan nu ook niet bepaald bekend om het feit
dat ze een doorgaande route vormen. De wereld houdt zon
beetje op, hier aan de dijk. Peinzend staart hij de vrachtwagen
na. Is hij misschien verdwaald? Dat heb je natuurlijk maar zo
met die Polen.

14



Direct buiten het dorp geeft de chauffeur flink gas. Een zwarte
rookpluim wolkt uit de uitlaat.
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